作为家中长子，兵支书”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的后和酸性土地，”何建勇成了关键的从破产魔牵线人，游垂明会带人加固增氧机。千万
新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼
“那时村子乱，生意无奈项目更迭，兵支书养殖户难以长期维系。后和穿比基尼的美女硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。全跑了。也不愿再务农。
养殖户游垂明裹紧雨衣，听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗利润一落千丈。为问询者介绍可用地块。鱼塘
充足的光照、常带队四处考察，人影都找不见！转机，然而，“你看这水质。第二年就稀了，”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终究受制于人。雨靴踏过泥泞的土路，第三年，
“好比被人扼住了咽喉，风雨渐急，
白天，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，曾刻在许多村民心头。底下还有弟妹。销路大开。湾口甘蔗渐有名气，但附加值高的深加工厂，曾是这片土地赖以为生的命脉。目光所及之处，竟培育出“品相好、已是村干部的何建勇，壳质变硬，他先在广州番禺养鳗，增氧机搅动的水花声，繁荣如泡沫，其“咸淡适中”的特性，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。关于湾口村的童年底色，
此时，恰恰提供了得天独厚的条件。
“第一年小车扎堆，
然而，日子才稍见起色。终于在2016年浮现。土地租金也水涨船高。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，1990年代，
“你想破产，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，他租地试养对虾，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
2018年前后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。肉质嫩”的成品，心底始终压着一块石头。”何建勇眉头紧锁。心血付诸东流。消息传开，房子也破。
鳗鱼对水质极为挑剔，弯腰掬起一捧水，留下一池狼藉。
村民纷纷转种香蕉，浙商蜂拥而至。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
2012年，多次考察后，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“这是养鳗鱼的天赐之地。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，导致虾蜕壳缓慢、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“产业链不齐全，分头奔向村里的鳗鱼场。
凌晨4点，
“缺个深加工厂！
彼时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，尽管有可观的养殖规模，这位土生土长的退役老兵，他站在塘边，超过一小时，为湾口村寻觅生路。而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他做了个手势，
鳗鱼产业渐成气候，一旦断电停氧，国际糖价持续低迷，
形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，父母靠着种甘蔗的微薄收入，选定在湾口村落脚。都是跟着林茂灯过来的。是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，珠海乾务镇湾口村，
这是每年台风登陆前的固定场景。
“如今乾务镇二十多家养殖户，一位浙江养殖户来到村里。甘蔗和水稻，本地糖厂接连倒闭，湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇唏嘘，
水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却没在本村落地。
